Mitologi Beracun dari Olahraga Pasca-'Friday Night Lights' Doc

Mitologi Beracun dari Olahraga Pasca-‘Friday Night Lights’ Doc

Setiap minggu di kolom Good Form-nya, Natalie Weiner mengeksplorasi cara-cara di mana ketidaksetaraan dan ketidakadilan struktural dunia olahraga menerangi orang-orang di luarnya — dan cara-cara di mana mereka terhubung erat. Anda dapat membaca kolom sebelumnya di sini.

Anda tahu tembakannya. Mungkin Anda bahkan pernah mencoba menirunya. Lampu lapangan yang menjulang tinggi, bersinar di depan matahari terbenam di langit yang besar — ​​keanggunan di tempat yang tidak Anda duga, dan pertanda menarik bahwa beberapa olahraga (hampir pasti sepak bola) akan segera digelar.

Bagi saya, bidikan itu paling terkait dengan serial TV Friday Night Lights, ode kesayangan Peter Berg untuk versi sepak bola West Texas (yang cukup bersih) (tembakan di Austin, tentu saja; tidak dapat mengirim tipe-tipe Hollywood itu ke Odessa, rumah dari bahan sumber, untuk waktu yang lama). Bidikan pilot yang cantik dari lampu malam Jumat tituler mungkin melakukan lebih banyak untuk menjual saya, dan banyak lainnya, di acara itu daripada yang ingin kami akui; itu adalah sudut pandang yang menarik pada hal yang banyak dari tipe kosmopolitan yang akan menyukai seri ini mungkin akan muncul di hidung mereka.

Lampu lapangan masuk "Lampu Malam Jumat" (2006)Lampu lapangan di “Friday Night Lights” (2006)
adegan lampu lapangan dari "Kesempatan Terakhir U"Lampu lapangan dari “Last Chance U” (2016)

Tembakan itu dan banyak lainnya membantu menempatkan pengaturan pertunjukan — kota fiksi Texas Barat bernama Dillion — dalam jenis realitas kota kecil yang sangat spesifik, yang suram dan cukup menjemukan untuk terasa otentik tetapi tidak terlalu miskin dan usang sehingga FNL pintar sinematografi dan kamera genggam tanda tangan tidak bisa membuatnya terlihat menarik (fakta bahwa semua aktor tampak seperti, yah, aktor, juga tidak ada salahnya). Ini seperti versi paling ringan dari pornografi kemiskinan, sesuatu yang hanya bisa menarik jika Anda tidak harus hidup dengannya.

Pertunjukan itu dengan sangat efektif mengubah film tentang buku nonfiksi tentang kesia-siaan mencoba menggunakan sepak bola sekolah menengah untuk menyelesaikan masalah-masalah sulit pasca-booming minyak Texas Barat menjadi pemeran karakter yang ramah dan menyenangkan yang berjuang untuk apa yang benar dan satu sama lain sementara bermain sepak bola. Itu sedikit tidak sopan; ada beberapa anggukan pada fakta bahwa Dillon sebenarnya bukan tempat yang diinginkan kebanyakan orang. Tetapi mengatakan itu tidak benar-benar sama dengan menunjukkannya. Tanyakan kepada sebagian besar penggemar apakah mereka ingin pergi hang out dengan Riggins bersaudara di Landing Strip, dan saya yakin jawabannya adalah ya. Itulah bagian dari masalah dengan fiksi yang diselimuti beberapa konvensi visual dokumenter (sekali lagi, kamera genggam) — rasanya jauh lebih nyata.

kesempatan terakhir kamu elang

Tetapi betapapun tidak jujurnya estetika dan etos FNL jika dibandingkan dengan bahan sumbernya, itu tetaplah fiksi. Ketidakbertanggungjawabannya dapat dirasionalisasikan dengan lisensi puitis. Lebih sulit untuk ditelan adalah kegigihan bahasa visual dan filosofinya dalam banyak dokumenter baru-baru ini yang sekarang disebut Netflix sebagai “docusoaps:” Last Chance U, Cheer, Titletown High, QB1: Beyond the Lights (yang juga disutradarai oleh Peter Berg) dan banyak lagi. Snoop Dogg bahkan memiliki Pelatih Snoop sendiri, di mana ia mencoba menjangkau “pemuda berisiko” melalui sepak bola.

Tidak ada yang baru tentang mengikuti calon atlet untuk melihat apakah mereka mungkin berhasil — jelas dokumenter olahraga dasar Hoop Dreams mengeksplorasi topik yang tepat hampir 30 tahun yang lalu. Ceritanya juga telah diserialkan: MTV memiliki reality show yang disebut Two-A-Days mengikuti tim sepak bola sekolah menengah yang ditayangkan kira-kira bersamaan dengan FNL.

Tapi seri baru ini bukanlah Hoop Dreams, dan hampir tidak ada hubungannya dengan buku Friday Night Lights — dua cerita yang meskipun berlatar tempat yang hampir berseberangan, Chicago dan Odessa, Texas, sampai pada kesimpulan yang sama: anak-anak tidak boleh ditempatkan dalam posisi di mana seluruh masa depan mereka ditentukan oleh kemampuan atletik mereka, dan fakta bahwa beberapa dari mereka adalah gejala dari masalah yang jauh lebih besar daripada apakah mereka mendapatkan beasiswa atau tidak, atau apakah mereka memenangkan kejuaraan negara bagian atau tidak. Tidak ada akhir yang bahagia di kedua cerita, hanya penggambaran yang jelas dan mencolok dari dua sudut rusak negara kita yang rusak. Anak-anak adalah kerusakan jaminan. Film Friday Night Lights, meskipun kehilangan banyak nuansa buku, masih membawa pulang poin ini: Permian Panthers tidak menang pada akhirnya, dan para pemain sedikit banyak melanjutkan hidup mereka terlepas dari sepak bola.

Apa yang FNL acara temukan sendiri berdebat, sebagian besar melalui pesona tak berujung Kyle Chandler dan Connie Britton sebagai Pelatih dan Tami Taylor, adalah kebalikannya. Pemain dan kota dapat ditebus dengan olahraga; pembicaraan semangat bekerja, dan beasiswa tersedia selama Anda meninggalkan semuanya di lapangan. Pelatih Taylor adalah cahaya penuntun yang hampir tahu segalanya; Tami bisa mengisi semua yang tidak dia isi. Anak-anak aman, dilindungi oleh mereka; langit besar bersinar dengan matahari terbenam yang cemerlang. Di mana pun ada kemiskinan atau niat buruk, seseorang siap untuk membuatnya dapat dikelola. Ini acara TV.

Terlepas dari kenyataan bahwa mereka mengikuti orang-orang nyata, “docusoap” olahraga pasca-FNL mengambil banyak taktik yang sama. Last Chance U adalah spin-off yang paling jelas, dengan analog yang jelas untuk pelatih yang bijaksana dan konselor bimbingan yang tergesa-gesa tetapi menawan. Etos reduktifnya terlihat bahkan dalam judulnya: tim sepak bola perguruan tinggi junior ini adalah kesempatan terakhir para pemainnya. Olahraga adalah satu-satunya yang mereka miliki dan tidak terlalu menyedihkan, itulah mengapa Anda harus mendukung pelatih dan konselor bimbingan untuk menyelamatkan mereka — jika mereka tidak melakukannya melalui sepak bola, tidak ada yang akan melakukannya! Tidak ada yang berani bahkan mempertimbangkan bahwa tim sepak bola dan pelatih mungkin tidak benar-benar baik untuk siapa pun, apalagi semua pemain (meskipun fakta bahwa setidaknya satu pelatih tersebut terpaksa mengundurkan diri dalam aib).

Pertunjukan ini memproyeksikan busur penebusan ala FNL atas kehidupan orang-orang yang sangat nyata, masuk dengan gagasan menonton keajaiban penyelamatan langsung olahraga di tempat kerja daripada motivasi film dokumenter yang lebih kredibel — untuk sekadar menonton apa yang terjadi dan pergi dari sana . Akibatnya, orang-orang menjadi karikatur, dan bahkan menempatkan lebih dari itu, dipotong dan disambung menjadi gambar yang bagus dari bangunan yang tampak sedih dan ruang kosong. Niatnya sama dengan FNL: untuk menarik hati sanubari, untuk menghubungkan orang dengan empati yang dangkal. Lihatlah tempat yang menyedihkan ini dan orang-orang yang menyedihkan dan malang ini, tidakkah kamu menyukainya? Tapi itu nyata dan para pemain — sudah didorong ke dalam keadaan eksploitatif — dieksploitasi lebih lanjut untuk hiburan kami.

Singkatan visual FNL membantu menghindari transisi antara kenyataan dan fiksi, fakta dan mitos. Friday Night Lights terasa benar, dan begitu juga ini; mungkin pelatih ini benar-benar seperti Pelatih Taylor, mungkin anak ini adalah Matt Saracen berikutnya. Mungkin sepak bola benar-benar bisa menyelamatkan orang.

kesempatan terakhir u

Ketika Anda berbicara dengan salah satu pelatih yang benar-benar mencoba menjadi seperti Pelatih Taylor, yang melatih karena mereka ingin membantu anak-anak — bukan karena mereka ingin menjadi bintang reality TV atau bahkan memenangkan pertandingan — mereka akan memberi tahu Anda bahwa itu tidak bisa . Mereka akan memberi tahu Anda bahwa mereka kelelahan karena mencoba menyelamatkan orang melalui sepak bola, bahwa mereka dapat mencoba yang terbaik tetapi mereka bukan pahlawan super. Mereka hanya orang-orang yang melakukan yang terbaik untuk membantu beberapa anak dalam sistem yang rusak, dan itu selalu salah. Saya tahu karena saya berbicara dengan mereka; khususnya, pelatih yang hanya berusaha menjaga pemain mereka tetap hidup, dan gagal.

Kita harus berhenti mencari Pelatih Taylor; untuk penebusan di gereja yang indah yaitu lapangan sepak bola sekolah menengah pada Jumat malam (tidak sulit membayangkan mengapa versi bola basket kurang populer; mereka kurang Estetika). Olahraga adalah gejala dari begitu banyak masalah sehingga mereka mulai menjadi masalah sendiri — memberi pelatih otoritas seperti Tuhan dan mendekati mereka dengan penuh hormat adalah masalah utama yang melukai banyak tuduhan mereka, dan yang jarang dibahas dalam jenis ini. seri.

Mengatasi ketidakadilan dan berjuang melalui tragedi tidak boleh direduksi menjadi menang dan kalah, mendapat tempat di tim atau beasiswa kuliah. Ini adalah busur yang dicintai di media olahraga jauh melampaui jenis pertunjukan ini – trauma keluarga terdalam seorang pemain jarang tidak disebutkan dan bahkan dapat dievaluasi sebagai bagian dari menilai “karakter” nya, apakah mereka telah berhasil menggunakan rasa sakit mereka sebagai motivasi untuk meningkatkan atau jika mereka masih membiarkannya sakit.

Fiksasi kita pada cerita-cerita semacam ini kembali ke kebutuhan obsesif untuk percaya bahwa kita sebagai individu dapat memecahkan setiap masalah sendirian jika kita memusatkan perhatian pada hal itu; bahwa semua poster motivasi itu benar dan kita bisa sampai di sana lebih baik dari orang lain. Kami tidak bisa. Kami bukan Pelatih Taylor. Tragedi kita mungkin tidak indah, dan mungkin membuat kita kewalahan. Itulah mengapa kita membutuhkan satu sama lain, baik kita berada di tim atau tidak — untuk berpikir di luar cerita, alur, dan gambar yang sudah dikenal; untuk membayangkan sesuatu yang baru.

Author: Brandon Murphy